“胡”通常用作疑问词，意为“为什么”；“不归”即不回来、不返回。所以“胡不归”直译为“为什么不回来”。
在文学语境中，“胡不归”常常表达一种疑问、呼唤或者感慨。它可能是远方的亲人对游子的殷切期盼，饱含着思念与牵挂，询问为何长久在外而不归来团聚。
有时，这也是作者自身的内心独白，抒发对过去美好时光或者某个特定地方的眷恋，反思自己为何远离，表达一种渴望回归的心境。
“胡不归”还能传达出一种对人生选择的困惑和反思。比如一个人在追求功名利禄的道路上疲惫不堪，心中会产生“胡不归”的疑问，思考为何不停下脚步，回归到简单纯粹的生活。
此外，它还可以营造出一种哀怨、凄婉的氛围，如在爱情故事中，一方等待另一方归来，却迟迟不见，心中念叨“胡不归”，充满了失落与哀怨。
“胡不归”这三个字简洁而富有韵味，能够引发人们丰富的情感联想和思考，具体含义需要根据其所在的文学作品的背景、情境以及作者的意图来综合理解。